Cạn Chén Tình - Tủ Sách Thiên Đường Không Tuổi

Giới thiệu Cạn Chén Tình - Tủ Sách Thiên Đường Không Tuổi

Trích đoạn Những chùm trái đỏ

 “Người xa vắng nhớ chăng cảnh này? Còn nhớ không gã trai bạn của những mùa vàng xưa? Đỉnh dùng răng cắn bật cái nút chai, ngửa cổ tu từng ngụm lớn, lắng nghe chất men nồng lắng sâu vào da thịt, ngấm thăm thẳm vào tận ruột khối tình đầu.

Sao người ngồi giặt dưới những bậc đá rêu rong sáng nay không phải là Thanh mà là chị Thuận? Thanh đã từng ngồi giặt như thế suốt mười, mười lăm năm mà! Biết đâu giờ này Thanh cũng đang trên một bến sông khác giặt áo cho chồng, giặt phai luôn tình cố xứ. Bao giờ em mới có dịp mang thân về vườn cũ, gặp anh trong dáng vóc cô bạn xưa, kể chuyện mùa màng nắng mưa,

chẳng phải chuyện chồng con đèo bòng lận đận. Trễ muộn hết rồi. Tháng nắng là vườn ớt đỏ. Từ nay dẫu có nghìn tháng nắng Thanh cũng không về. Đỉnh về vườn cũ trong phút trễ muộn này, giống thiên hạ với bao lần hụt chuyến khác.

Tai nghe con bạn có đôi

Lòng ta nóng nảy như vôi mới hầm

Cầm tay con bạn khóc thầm

Ngày rày quế đã xa trầm trầm ơi!

Con bạn giờ đã có đôi. Con bạn trong ca dao còn để cho người tình cầm tay mà khóc thầm. Con bạn của mình chẳng chịu cho bàn tay, chỉ cho chai rượu. Rượu thấm tới đâu, Đỉnh nghe lòng nóng nảy tới đó. In hệt vôi mới hầm. Anh và em. Gái trai mộc mạc tựa quế và trầm, hai thứ cây rừng trân quý. Quế đã là con thuyền khuất mù vào núi sông dáng lớn, trăm năm không ngoái cổ quay đầu. Trầm về giữa mùa hiu quạnh nhủ lòng thôi quên nguôi, quên nguôi”.